《关闭小说畅读模式体验更好》

        阿泽这一生问不出口的话很多，多到他喉咙里那一块地方一路缩，缩到只剩下一层硬皮。

        研究所那个姓蔡，背一个塞满书的背包，背包放在机位旁边的地上，地上已经被背包磨出一圈灰。

        他讲话像在念论文编号，念到一半嘴角往上抬，抬的时候眼睛不动，眼睛不动的时候手里的原子笔不停。

        他说登记哪一台。

        廖姓把登记表转过来转过去，转到他眼睛更花。

        最後一排是靠墙的，墙後面是便利商店的冷库，冷库的压缩机一夜响几次，响得墙上的海报一抖一抖。

        空气里是键盘油、泡麪、和铁皮的味道，味道混在一起，混到他每吸一口都觉得喉咙里贴了一层糖。

        那一面是监视器的画面，画面那一格正对着这一排机位这一头，这一头那一格一格全对着他。

        他第一次发现廖姓在等他弯腰，是他十九岁那年。

        那年店里只剩我们四个，收拾他把最後一叠登记表收到柜里，收到一半弯腰去捡地上那一支原子笔，弯腰时他的店员服往上缩，缩到肩胛下面那一块露出来。

        露到廖姓坐在电竞椅上，坐到他手里那一支笔停在半空，停到整支笔掉到地板上，掉到他自己没去捡。

        内容未完，下一页继续阅读